在“三线”建设中，有很多人牺牲在工地。修建焦枝铁路时，有大儿子牺牲后，父亲又把二儿子送上工地的动容故事。修建成昆铁路时，有平均建一公里就有一人牺牲的悲情数字。修建襄渝铁路时，更有100多名初中学生的早逝年华。如今，他们大部分长眠在荒山野岭间。

浴血的工地

1969年年底，济源开始修建军用飞机场，代号“1060工程”。建设者中有部队战士，有来自济源、濮阳、新乡等地的民兵。

时年20岁、来自济源的刘成宣和赵廷杰，经过严格的政审，被分在济源民兵团。

在工地上，他们干得热火朝天：架桥梁、凿涵洞、修建停机场和航校。当时，他们心头涌起的是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情，许多战士和民兵火线入团、火线入党。

施工中，有不少人负伤。济源民兵团的一位安全员在排险时被石块砸伤昏迷，苏醒后，他喊的第一句口号是：“毛主席万岁！”

一天中午，刘成宣在给洞内施工的民兵送饭，途中突然听到两声炮响，他感觉不对：“这不是放炮的时间啊？”他急忙往现场跑去。原来是爆破线路出现故障引发了意外爆炸，三名民兵被炸伤。万幸的是，他们都活下来了，但一些碎石至今仍留在他们身体里。

四年之后，因为种种原因，建了一半的1060工程下马，来自四面八方的建设者又回去了。赵廷杰和大多数民兵回乡继续务农，而刘成宣幸运地成了一位工人。

还有一些人再也未能回去，他们永远地躺在了烈士陵园里。

据赵廷杰和刘成宣二人回忆，七名刚刚分到连队的新战士，在一次工程塌方中牺牲。济源民兵团一位刚结婚不久的炮手，进洞处理哑炮时发生意外，牺牲在作业现场……

父子情怀

出于保密和安全考虑，组织上对参加“三线”的建设者要求较高。因此，对参加者来说也是一种荣誉。

1969年开工的焦枝铁路，在河南境内总长度超过450公里，河南集结60多万人参加会战。焦枝铁路动工前夕，全省民兵争相报名。

一时间，父送子，妻送夫，父子兄弟争相报名。

南召县九里山隧道，全长2128米，是焦枝线上最长的隧道。最多时，万余人开凿隧道。

全长1024.9米的沙河特大桥是焦枝线上最长的大桥，在大桥墩台施工中，由于沙河河床地质条件复杂，经常出现涌水、冒沙现象。

1970年1月26日，禹县民兵团李建业等7名民兵在7号沉井下作业时，井下突然涌水、冒沙。

紧急关头，李建业把其他人一个个推上梯子，使他们安全脱险。最后，流沙猛涨到6米多高，李建被流沙淹没。

为了支援“三线”建设，李建业的父亲料理完儿子的后事，又把二儿子李智业送到沙河特大桥施工工地。

据档案记载，修建焦枝铁路期间，涌现出成千上万的英雄模范。焦枝铁路竣工后，河南省指挥部表彰了一大批先进集体和个人，共有998个连、4935个排、14163个班以及27万名民兵受到嘉奖。

铭记

“三线”建设期间，河南、全国为此牺牲了多少人，至今仍是一个谜。

以成昆铁路和陕西阳（平关）安（康）铁路为例，平均建一公里铁路就有一人牺牲。成昆铁路全长1100公里，沿线牺牲的建设者的坟墓有1000余座。全长358公里的阳安铁路，是我国的第二条电气化铁路，修建中就有1512人受重伤，384人牺牲。

1965年4月，由铁道部第二勘察设计院设计，铁道部第二工程局、铁道兵第四师第五师30万军民联合施工的成昆铁路动工修建。

因为大部分工程是在深山峡谷中架桥凿洞，非常危险，许多建设者牺牲在工地上。铁道兵部队战士徐文科因隧道发生大塌方、巨石压烂下半身而牺牲，牺牲前说：“我为修成昆铁路而死，死得光荣。”

在乌斯河隧道建设工地，前来视察的彭德怀，突然发现山坡上有一片新坟，就惊奇地问：“哪来这么多的新坟？”师长答道：“那都是为开凿隧道牺牲的战士和民工。”

《一九六五年后的彭德怀》一书中显示：彭德怀从那些新坟的前面一个一个地走过去，见许多坟墓都没有墓碑，有的只是简单地用木板写了一个名字插在墓前，就对随同的该师师长说：“同志，这样不行，这样我们就对不起这些为三线建设牺牲的战士和民工！”

于是，铁道兵指挥部很快在成昆铁路沿线，建起了一座座刻有牺牲建设者姓名、年龄、籍贯的烈士纪念碑。

“三线学兵”

“三线学兵”，是“三线”建设时期陕西省独有的一个特殊群体。

1970年8月、1971年3月，陕西省共有两批约2.8万名初中学生参加襄渝铁路建设，他们组建了141个“2107工程指挥部学生民兵连”。其中，男子连队115个，女子连队26个。

到1973年7月期间，共有100多名学生在襄渝铁路施工工地因公或意外牺牲。他们除了少数安葬在烈士陵园外，大多数安葬在驻地附近，数百名因公致残，相当一部分学生身上落下各种病根。

为记录这段历史、弘扬“三线精神”，在“三线学兵”参加“三线”建设40周年之际，安康市委、市政府在安康烈士陵园建成了“三线学兵”纪念碑落和“三线学兵”事迹馆，与其一起建成的还有铁道兵纪念碑和民兵纪念碑。

2010年6月15日下午，陕西省政协副主席刘新文等省市领导参加了“三线学兵”纪念碑和事迹馆落成典礼。

2004年3月19日，河南省国防科工委曾在郑州召开“三线”建设调整改造规划20周年总结表彰大会。

时任河南省国防科工委主任的杨海平说：“三线建设者‘献了青春献终身，献了终身献子孙’，为国家安全和经济发展做出了巨大的牺牲和贡献。历史不会忘记，也不该忘记。”